Studiava pittura all'Accademia di Brera quando fu preso dalla vocazione ed entrò in seminario. Da prete si trovò sempre in polemica con le gerarchie ecclesiastiche, tanto che fu mandato nello sperduto paese di Barbiana, nel Mugello. Qui si dedicò anche all'istruzione dei ragazzi; da questa esperienza nacque il libro Lettera ad una professoressa (1967), che suscitò interesse ed entusiastiche adesioni per la sua vibrata critica al sistema scolastico.